Mercedes Alvarado

Esas canas no son mi madre
los dedos ágiles en el estambre
quince llamadas por semana
arroz batido y mole en torta
unos lentes que no ven, los cigarros, el café.
Nada de eso es mi madre.

Es un tinte cubriendo los pecados
una pregunta repetida que no entiende
la fuerza para no llorar si llora otro
un amor de quinceañera en los cuarenta
y su inocencia de pelear, la terca inocencia
de nunca retirarse, es mi madre.

Un angustiado calor
un poema en la mirada
niña dibujándonos mañanas
hoyo cavado para escondernos;
la convención contra mi práctica
el otro lado del arnés.
Visita de pastel en domingo
el juego con el gato;
los pies por los que no cae la bicicleta
la abuela sin nietos; ésa
ésa es mi madre.

Mercedes Alvarado
Diciembre 2007

Más de la mitad de lo que hay en el librero lo compré en el mismo sitio. Son ediciones económicas de los clásicos, distinguibles por franjas de colores sólidos: rojo, verde, azul; tamaño perfecto para traerlos en la bolsa y una letra que no me deja ciega. Soy una adicta, cada semana compro uno. El vendedor de libros, que es un librero distinto al de la primera línea, me conoce; a veces no recuerda cuáles tengo y cuáles no, pero me ofrece y habla de cada uno como sólo un lector puede hacerlo.

 

La semana pasada compré un ejemplar que me faltaba, uno de ésos de los que has escuchado muchos comentarios, de los que ocasionan polémica en la mesa de cualquier café cuando salen al tema. Estuvo en el buró por cinco días hasta que esta mañana lo eché en la bolsa.

 

Comencé a leerlo de camino a la oficina. Introducción y notas incluidas, llegué a la página treinta sin encontrar el motivo del escándalo. Hice el trasbordo habitual en tacuba y entré, no sé cómo, al primer vagón. Me sorprendí nuevamente de la capacidad que tienen algunos para dormir de pie; ciertamente el calor induce al sueño y en horas en que ni el sol se ha atrevido a salir, es una tentación latente, pero dormir de pie es una de las habilidades que aún no poseo.

 

Pasando de la página cuarenta, las nítidas descripciones me llevaban de la mano por situaciones que ni en la más loca de mis alucinaciones habría podido imaginar. Noté como, al descender muchos de los pasajeros en Tacubaya, con el panorama despejado, un par de señoras me observaban detenidamente y murmuraban algo entre sí.

 

Un señor, sentado al fondo, cargaba un gesto de ‘no me quería levantar’ y recorría de arriba hacia abajo mi postura. Parecía esperar alguna explicación. Bajé en mi estación y tomé el camión hacia insurgentes; también iba lleno, pero pude sostener con una mano el tubo y la otra el libro. Me sentía ansiosa por conocer lo que seguía, por saber hasta dónde iba a llegar la capacidad del escritor en el manejo de sinónimos, de palabras distintas para nombrar las mismas partes del cuerpo.

 

Al fin llegué a la oficina. Cerré el libro y entré con calma. Le sonreí a la recepcionista, como cada mañana. Ella también me miró con desconcierto. Sólo entonces entendí que hay libros que no necesitan ser leídos para ocasionar sorpresa; los del Marqués de Sade, se cuentan entre ellos.